第四章 编者致读者
从我们的朋友值得注意的最后几天中，我本来非常希望有足够多的第一手资料留下来，这样，我就没必要在他遗留下来的书信中间，再插进自己的叙述了。
我竭尽全力从了解他经历的人们口中搜集确切的事实；他的故事很简单，人们讲的全都大同小异，不一样的只是对当事者们思想性格的说法和评议。
剩下来由我们做的，只是把经过反复努力才打听到的情况认真叙述出来，把死者留下的几封信插入其中，对找到的哪怕一张小纸片也不轻易放过。要知道事情是出在一些异乎寻常的人中间，所以即使要想将某个单独的行为的真正动机揭示出来也极不容易。
愤懑与忧郁在维特心中越来越深地扎下了根，两者紧紧缠绕在一起，久而久之就控制了他的整个存在。他精神的和谐完全被摧毁了，内心烦躁得如烈火焚烧，把他各种天赋的力量统统搅乱，最后落得个心力交瘁。为了摆脱这苦境，他拼命挣扎，做出了比过去和种种灾祸做斗争时更大的努力。内心的忧惧消耗了余下的精神力量，他不再生气勃勃，聪敏机灵，变成了一个愁眉苦脸的客人，因此越发不幸，越不幸又变得越发任性起来。至少阿尔伯特的朋友们是这样讲的；他们认为，维特像个一天就把全部财产花光、晚上只好吃苦挨饿的人，他对终于获得渴望已久的幸福的那个真诚稳重的丈夫，以及他力图在将来仍保持这个幸福的行为，都不能作出正确评价。他们说，阿尔伯特在这么短的一段时间里没有变，他仍然是维特一开始所认识、器重和尊敬的那样一个人。他爱绿蒂超过一切，他为她感到骄傲，希望别人都承认她是最最可爱的女性。他不希望自己和她之间出现任何猜疑的阴影，他不乐意和任何人哪怕以最无邪的方式，仅仅在一瞬间共同占有这个宝贝，难道因此就能责怪他不成？他们承认，当维特在他妻子房中的时候，阿尔伯特常常就走开了；但他这样做不是出于对朋友的敌视和反感，而只是因为他感觉到，他在跟前维特总是显得局促不安。
绿蒂的父亲染了病，只能躺在家里；他给她派来一辆马车，她便坐着出城去了。那是个美丽的冬日，刚下过一场大雪，田野全给盖上了白被。
维特次日一早就跟了去，以便在阿尔伯特不去接绿蒂的情况下，自己陪她回去。
清朗的天气也很少改变他阴郁的情绪，他的心总感觉压抑难受，眼前老有些可悲的景象在萦绕，脑子里不断涌现出一个接一个的痛苦念头。
正如他始终对自己不满一样，别人的情况在他看来也就更加可虑，更加暧昧了。他确信，阿尔伯特夫妇之间的和谐关系已遭破坏，为此他不但自责，还暗暗地埋怨身为丈夫的阿尔伯特。
途中，他的思绪又回到了这个问题上。
“是啊，是啊，”他自言自语说，暗暗还在咬牙切齿，“这就叫亲切的、和蔼的、温柔的、富于同情心的态度！这就叫默默无言的、持久不变的忠诚！不，这是厌倦与冷漠！不是任何一件无聊的琐事，都比他忠实可爱的妻子更吸引他吗？他知道珍惜自己的幸福吗？他知道给予她应得的尊重吗？可是，她好歹已是他的人，她好歹……我知道这个，我还知道别的事情；我已经惯于这样想，他将使我发疯，他还要结果了我。——他对我的友谊经得起考验吗？他不是已将我对绿蒂的眷恋视为对自己权利的侵犯吗？将我对绿蒂的关心，视为对他的无声的谴责吗？我清楚知道，我感觉得出来，他不乐意看见我，他希望我走，我在这儿已成了他的累赘。”
维特一次次放慢脚步，一次次停下来，站着发呆，看样子已打算往回走了。然而，他终究还是继续往前走去，边走边思索，边走边唠叨，最后像是很不情愿地走到了猎庄门前。
他跨进大门，打听老人和绿蒂在哪里，发现屋子里的人都有些激动。最大的一个男孩告诉他，瓦尔海姆那边出了事，一个农民给人打死了！——这个新闻没有给维特留下多少印象。他走进里屋，发现绿蒂正在极力劝自己的父亲，叫老人不要拖着有病的身子去现场调查那件惨案。凶手是谁尚不得而知。有人早上在门口发现了受害者的尸体，估计就是那位寡妇后来雇的长工；她先前雇的那个是在心怀不满的情况下离开的。
维特一听马上跳了起来。
“完全可能！”他叫道，“我得去看看，一秒钟也不能等。”
他匆匆忙忙向瓦尔海姆奔去；途中，一桩桩往事又历历在目。他一刻也不怀疑，肇事者就是那个多次与他交谈、后来简直成了他知己的年轻人。
要走到停放尸体的那家小酒馆去，他必须从那几棵菩提树下经过。一见这个曾经极为可爱的所在如今已面目全非，他心中不由一震。邻家孩子们常常坐在上面游戏的那道门槛，眼下是一片血污。爱情与忠诚这些人类最美好的情操，已经蜕变成了暴力和仇杀。高大的菩提树没有叶，覆着霜；以前在公墓的矮墙上形成一片穹顶的美丽树篱如今光秃秃的，盖着雪的墓碑便从空隙中凸露出来。
正当他走到全村人都聚在跟前的小酒店的时候，突然腾起一阵喧闹。人们看见远远走来一队武装汉子，便异口同声喊着：“抓到啦！抓到啦！”——维特也朝那边望去，顿时便看得一清二楚：是他！是这个爱那位寡妇爱得发狂的青年长工。前不久，他带着一肚子气恼，垂头丧气地四处徘徊，维特还碰见过他。
“瞧你干的好事，不幸的人呵！”维特嚷叫着，向被捕者奔去。
这人呆呆地瞪着他，先不言语，临了儿却泰然自若地答道：“谁也别想娶她，她也别打算嫁给任何人。”
犯人被押进了酒店，维特仓皇离去。
这个可怕的、残酷的经历，猛地震动了他，使他的心完全乱了。霎时间，他像让人从自己悲哀、抑郁和冷漠的沉思中拖了出来，突然为一种不可抗拒的同情心所控制，因而产生了无论如何要挽救那个人的强烈欲望。他觉得他太不幸了，相信他即使成为罪人也仍然是无辜的。他把自己完全摆在他的地位上，确信能说服其他人同样相信他的无辜。他恨不能立刻为他辩护；他的脑子里已经装满有力的证词；他急匆匆向猎庄赶去，半道上就忍不住把准备向总管陈述的话低声讲了出来。
他一踏进房间，发现阿尔伯特也在场，情绪顿时就低落下来；但是他仍然打起精神，把自己的看法向总管讲了一遍，讲的时候情绪十分激昂。可总管却连连摇头；虽然维特把一个人替另一个人辩护所可能讲的全讲了，而且讲得如此情词恳切，娓娓动听，但结果显而易见，总管仍然无动于衷。他甚至不容我们的朋友把话讲完，就给以激烈的驳斥，责怪他不该袒护一个杀人犯！总管教训他说，依了他一切法律都得取消，国家的安全就得彻底完蛋。最后，总管还补充：在这样的事情上，自己除去负起最崇高的职责，一切按部就班、照章行事以外，便什么都不能干。
维特还是不甘心，不过还是再恳求老人说，希望他在有人出来帮助罪犯逃跑的情况下，能够睁一只眼闭一只眼！这个请求也遭到总管拒绝。这当儿，阿尔伯特终于插话了，他也站在老头子一边，叫维特再也开不得口。维特怀着难以忍受的痛苦走出房去；在此之前，总管一再告诉他：“不，他没有救了！”
这句话给了他多么沉重的打击，我们可以从一张显然是他当天写的字条中看出来。我们在他的文书中找到了这张字条，上面写道：
“你没有救了，不幸的朋友！我明白，咱们都没有救了！”
至于阿尔伯特最后当着总管讲的关于罪犯的一席话，维特听了更是反感至极，甚至还以为发现了有几处影射自己的地方。因此，尽管他以自己的聪明，经过反复考虑，不至于看不出这两位的话可能有道理，他却不愿意承认这一点，似乎对他来说，一承认就意味着背弃自己的本性。
从他的文书中，我们还发现另一张字条，与这个问题有着关系，也许它能把维特对阿尔伯特的态度充分泄露给我们吧：
“有什么用呢，尽管我反反复复地告诉自己，对自己讲：他是个好人，正派人！可是，我心乱如麻，叫我怎么公正得了呵。”
***
在一个温和的傍晚，雪已经开始消融，绿蒂随阿尔伯特步行回城去。途中，她东瞅瞅，西望望，像是少了维特的陪伴，心神不定似的。阿尔伯特开始谈他，在指责他的同时，仍不忘替他讲几句公道话。他谈到他那不幸的热情，希望能够想办法让他离开。
“为了我们自己，我也希望这样，”他说，“另外，我请求你，”他接着讲，“想法使他对你的态度改变一下，别让他这么老来看你。人家会注意的；再说据我了解，这儿那儿已有人在讲闲话啦。”
绿蒂默不作声；阿尔伯特似乎品出了她这沉默的味道，至少从此再没对她提到过维特，甚至当她自己再提到维特时，他也立即终止谈话，要不就把话题引到一边去。
***
维特为救那个不幸者所做的无望的努力，是一股行将熄灭的火苗儿的最后一次闪动；自此，他便更深地沉浸在痛苦与无为中。特别是当他听说，法庭也许会传他去当证人，证明那个如今矢口否认自己罪行的青年确实有罪的时候，他更是气得快要疯了。
他在实际生活中遭遇的种种不快，在公使馆里的难堪，以及一切的失败，一切的屈辱，这时都统统在他心里上上下下翻腾开来。这一切的一切，都使他觉得自己的无所作为就是应该。他发现自己毫无出路，连赖以平平庸庸地生活下去的本领也没有。结果，他便一任自己古怪的感情、思想以及无休止的渴慕的驱使，一个劲儿和那位温柔可爱的女子相周旋，毫无目的、毫无希望地耗费着自己的精力，既破坏了人家的安宁，又苦了自己，一天一天向着可悲的结局靠近。
下边我编进他遗留下来的几封信。他的迷惘，他的热情，他的无休止的向往与追求，以及他对人生的厌倦，统统将从这几封信中得到有力的证明。
十二月十二日
亲爱的威廉，目前我处于一种坐卧不安的状态，就像人们说的那些被恶鬼驱赶着四处游荡的不幸者一样。有时，我心神不定；这既非恐惧，也非渴望，而是一种内心的莫名的狂躁，几乎像要撕裂我的胸脯，扼紧我的喉咙！难过哟，难过哟！于是，我只好奔出门来，在这严冬季节的可怕的夜里瞎跑一气。
昨天晚上，我又不得不出去。其时适逢突然的融雪天气，我听见河水在泛滥，一道道小溪在激涨，雪水从瓦尔海姆方向流来，蹿进了我那可爱的峡谷里。夜里十一时我跑出家门。只见狂暴的山洪卷起漩涡，从悬崖顶上直冲下来，漫过田畴、草地、园篱和野地里的一切，把开阔的谷地变成了一片翻腾的海洋，狂风同时发出呼啸，那景象怕人极了！尤其是当月亮重新露出脸来，静静地枕在乌云上，我面前的激流在它可怖而迷人的清辉映照下，翻滚着，咆哮着，我更是不寒而栗，心中冷不防产生一个欲望！我面对深渊，张开双臂，心里想着：跳下去吧！跳下去吧！要是我能带着自己的不幸和痛苦，像奔腾的山洪似的冲下悬崖峭壁，这将是何等痛快哟！唉，我却抬不起腿来，没有把所有的苦难一举结束的勇气！——我的时辰还没有到，我觉着。威廉啊，我真恨不得跟狂风一块儿去驱散乌云，去遏止激流，哪怕为此得付出我的生命！唉，也许连这样的欢乐也不容一个遭受囚禁的人得到吧？
俯瞰着我有次散步时曾与绿蒂一起去过的小草坪，俯瞰着那棵我俩曾在下边坐过的老柳树，我心里非常难过——草坪也被水淹了，老柳树也几乎认不出来了，威廉！“还有她家的那些草地，还有她家周围的整个地区！”我想，“我们的小亭子这会儿准让激流毁得面目全非了吧！”想到此，一线往昔的阳光射进了我的心田，宛如一个囚人梦见了羊群，梦见了草地，梦见了荣耀的升迁一般！——我挺立着，不再骂自己没有死的勇气。我本该……
唉，我现在又坐在这儿，恰似个从篱笆上拾取烂柴和沿门乞讨的穷老婆子，苟延残喘，得过且过，毫无乐趣。
十二月十四日
怎么回事，好朋友，我竟自己害怕起自己来了？难道我对她的爱，不是最神圣、最纯洁、最真挚的爱吗？难道什么时候我心中怀有过该受惩罚的欲念吗？——我不想起誓……可现在这些梦！呵，那班相信鬼神能跟我们捣乱的人，他们是太正确了！这一夜——讲起来我的嘴唇还在哆嗦——这一夜我把她搂在怀里，紧紧贴在自己心口，用千百次的亲吻堵住她那说着绵绵情话的嘴；我的目光完全沉溺在她那醉意蒙眬的媚眼中！主啊，我在回忆这令人销魂的梦境时，心中仍感到幸福，这难道也该受罚吗？绿蒂呵，绿蒂呵！——我已经完了！我神志昏乱，八天来一直糊里糊涂，眼睛里满是泪水。我到哪儿都不自在，又到哪儿都感到自在。我无所希望，无所欲求。看起来，我真该走了。
***
这期间，在上述的情况下，辞世的决心在维特的脑子里越来越坚定。自从回到绿蒂身边，他就一直把这看作最后的出路和希望；不过他对自己讲，不应操之过急，不应草率行事，必须怀着美好的信念，怀着尽可能宁静的决心，去走这一步。
下面这张在他的文稿中发现的纸条，看来是一封准备写给威廉的信，刚开了头，还不曾落日期。从这则残简中，可以窥见他的动摇和矛盾心情：
她的存在、她的命运以及她对我的命运的关切，使我业已干枯的眼里挤压出了最后的几滴泪水。
揭开帷幕，走到幕后去吧！一了百了，干吗还迟疑畏缩啊！因为不知道幕后是个什么情形吗？因为这一去便回不来了吗？也许还因为我们的灵智能预感到，那后边只有我们一无所知的黑暗和混沌吧。
维特终于和这个阴郁的念头一天天亲密起来，决心便更坚定、更不可改变了。下面这封他写给自己友人的意义双关的信，提供了一个证明。
（温馨提示：全文小说可点击文末卡片阅读）
十二月二十日
我感谢你的友情，威廉，感谢你对那句话作了这样的理解。是的，你说得对：我真该走了。只是你让我回到你们那儿去的建议，不完全合我的心意；无论如何我还想兜个圈子，尤其是天气还有希望冷一段时间，眼看路又会变得好走起来。你来接我我当然很感激；只是请你再推迟两个礼拜，等接到我的下一封信再说吧。千万别果子没熟就摘啊。而两个星期左右可以干很多事情。请告诉我母亲，希望她替自己的儿子祈祷；对于我带给她的所有不快，我求她原谅。我命中注定了，要使那些我本该使他们快乐的人难过。别了，我的好朋友！愿老天多多降福于你！别了！
***
这期间绿蒂的心绪如何，她对自己丈夫的感情怎样，对她不幸的朋友的感情怎样，我们都不便下断语；尽管凭着对她的个性的了解，我们很可以在私下作出评判，尤其是一颗美丽的女性的心，更可以设身处地地体会出她的感情。
肯定的只是，她已下了决心，要想一切办法打发维特离开。如果说她还有所迟疑的话，那也是出于对朋友的一片好意和爱护；她了解，这将会使维特多么难受，是的，在他几乎就不可能。然而在此期间，情况更加逼迫她认真采取行动；她的丈夫压根儿不肯再提这事，就像她也一直保持着沉默一样，而唯其如此，她便更有必要通过行动向他证明，她并未辜负他的感情。
上面引的那封维特致友人的信，写于圣诞节前的礼拜日。当晚，他去找绿蒂，碰巧只有她一个人在房中。绿蒂正忙着整理准备在圣诞节分送给小弟弟妹妹们的玩具。维特说小家伙们在收到以后一定会高兴得不得了，并回忆了自己突然站在房门口，看见一棵挂满蜡烛、糖果和苹果的漂亮圣诞树时的惊喜心情。
“你也会得到礼物的，”绿蒂说，同时嫣然一笑，借以掩饰自己的困窘，“你也会得到礼物，比如得到一支圣诞树上的蜡烛什么的，条件是你要很听话。”
“你说的听话是什么意思？”维特嚷起来，“你要我怎么样？我能够怎么样？亲爱的绿蒂！”
“礼拜四晚上是圣诞夜，”她说，“到时候我的弟弟妹妹、我的父亲都要来这里，每人都会得到自己的礼品。你也来吧，可是在这之前别再来了。”
维特听了一怔。
“我求你，”她又说，“事已至此，我求你为了我的安宁，答应我吧；不能，再不能这样下去了啊。”
维特转过脸去不看她，自顾自地在房里来回疾走，透过牙齿缝喃喃道：“再不能这样下去了！再不能这样下去了！”
绿蒂感到自己的话把他推进了一个可怕的境地，便提出各式各样的问题来企图引开他的思路，但是不成功。
“不，绿蒂，”他嚷道，“我将再也不来见你了！”
“干吗呢？”她问，“维特，你可以来看我们，你必须来看我们，只是减少一些就行了。唉，你干吗非得生成这么个急性子，一喜欢什么就死心眼儿地迷下去！我求你，”她拉住维特的手继续说，“克制克制自己吧！你的天资，你的学识，你的才能，它们不是可以带给你各种各样的快乐吗？拿出男子汉的气概来！别再苦苦恋着一个除去同情你就什么也不能做的女孩子。”
维特把牙齿咬得咯吱咯吱响，目光阴郁地瞪着她。绿蒂握着他的手，说：“快冷静冷静吧，维特！你难道感觉不出，你是在自己欺骗自己，存心把自己毁掉吗！干吗定要爱我呢，维特？我可已是另有所属啊！干吗偏偏这样？我担心，我害怕，仅仅是因为不可能实现，才使这个占有我的欲望对你如此有诱惑力的。”
维特把自己的手从她手里抽回来，目光定定地、愤怒地瞪着她。
“高明！”他喝道，“太高明了！没准儿是阿尔伯特这么讲的吧？外交家！了不起的外交家！”
“谁都可能这样讲，”绿蒂回答，“难道世间就没有一个姑娘合你心意了吗？打起精神去找吧，我发誓，你一定能找到的；要知道，一些时候以来你自寻烦恼，已经早叫我为你和我们担心了啊。打起精神来！去旅行一下，这将会、一定会使你心胸开阔起来。去找吧，找一个值得你爱的人，然后再回来和我们团聚，共享真正的友谊的幸福。”
“你这一套可以印成教科书，推荐给所有的家庭教师哩，”维特冷笑一声说，“亲爱的绿蒂！你让我稍稍安静一下，然后一切都会好了。”
“只是，维特，圣诞节前，你千万别来啊！”
他正要回答，阿尔伯特进屋来了。两人只冷冷地道了一声“晚上好”，便并排在房间里踱起步来，气氛十分尴尬。维特开始讲了几句无足轻重的话，但很快又没词儿了。阿尔伯特也一样；随后，他问自己的妻子，是否已经把这样那样交给她办的事办妥；一听绿蒂回答还不曾办妥，便冲她讲了几句在维特听来不止冷淡，简直称得上是粗暴的话。维特想走又不能走，迟迟挨到了八点钟，心里越来越烦躁，越来越不快。人家已开始摆晚饭，他才拿起自己的帽子和手杖。阿尔伯特邀他留下，他只看作是客套敷衍，冷冷道过一声谢，便离开了。
他回到家中，从为他照路的年轻用人手里接过蜡烛，走到了卧室里，一进门便放声大哭，过不多会儿又激动地自言自语，绕室狂奔，临了和衣倒在床上，直到深夜十一点，用人蹑手蹑脚地摸进来问少爷要不要脱靴子，才惊动了他。他让用人替他把靴子脱了，告诉用人明天早上不叫不要进房里来。
礼拜一一大早，他给绿蒂写了一封信。他死后，人们在他的书桌上发现了这封信，已经用火漆封好，便送给了绿蒂。从行文本身看出，信是断断续续写成的，我也就依其本来面目，分段摘引于后。
已经决定了，绿蒂，我要去死。我在给你写这句话时，并没有怀着浪漫的激情，相反，倒是心平气和，在将要最后一次见到你的今天的早上。当你捧读此信的时候，亲爱的，冰冷的黄土已经盖住了我这个不安和不幸的人的僵硬的躯体。他在自己生命的最后一刻所感到的快慰，就是能和你再谈一谈心。我熬过了一个多可怕的夜晚啊；可是，唉，这也是一个仁慈的夜晚！是它坚定了我的决心，使我最后决定去死！昨天，我忍痛离开你时，真是五内俱焚；往事一一涌上心头，一个冷酷的事实猛地摆在我面前：我生活在你身边是既无希望，也无欢乐啊……
我一回到自己房里，就疯了似的跪在地上！上帝呵，求你赐给我最后几滴苦涩的泪水，让我用它们来滋润一下自己的心田吧！在我脑海中翻腾着千百种计划、千百种前景，但最后剩下的只有一个念头，一个十分坚决、十分肯定的念头，这就是：我要去死！我躺下睡了，今儿一早醒来心情平静，可它却仍然在那里，这个存在于我心中的十分强烈的念头：我要去死！——这并非绝望；这是信念，我确信自己苦已受够，是该为你而牺牲自己的时候了。是的，绿蒂，我为什么应该保持缄默呢？我们三人中的确有一个必须离开，而我，就自愿做这一个人！呵，亲爱的，在我这破碎的心灵里，确曾隐隐约约出现过一个狂暴的想法——杀死你的丈夫！——杀死你！——杀死我自己！
眼下的事就这么定了！可是将来，当你在一个美丽夏日的黄昏登上山冈，你可别忘了我啊，别忘了我也常常喜欢上这儿来；然后，你要眺望那边公墓里的我的坟茔，看我坟头的茂草如何在落日的余晖中让风吹得摇曳不定……
我开始写此信时心情是平静的；可眼下，眼下一切都生动实在地出现在我面前，我又忍不住哭了，像个孩子似的哭了。
将近十点钟，维特叫来他的用人，一边穿外套一边对他讲，过几天他要出门去，让用人把他的衣服刷干净，打点好全部行装。此外，又命令用人去各处结清账目，收回几册借给人家的书，把他本来按月施舍给一些穷人的钱提前一次给两个月。
他吩咐把早饭送到他房里去。吃完饭，他骑着马去总管家；总管不在，他便一边沉思，一边在花园中踱来踱去，像是在对以往的种种伤心事作最后一次总的重温。
可是，小家伙们却不让他长久地安静，他们追踪他，跳到他背上，告诉他：明天，明天的明天，喏，就是再过一天，他们就可以从绿蒂手里领到圣诞礼物了！他们向他描述自己的小脑瓜儿所能想象出来的种种奇迹。
“明天！”维特喊出来，“明天的明天！再过一天！”——随后，他挨个儿吻了孩子们，打算要走。这当儿，最小的一个男孩却要给他说悄悄话。他向维特透露，哥哥们都写了许多张美丽的贺年片，挺大挺大的，一张给爸爸，一张给阿尔伯特和绿蒂，也有一张给维特先生；只不过要到新年早上才给他们。维特深为感动，给了每个孩子一点什么，然后才上马，让孩子们代他问候他们的父亲，说完便含着热泪驰去。
将近五点，他回到住所，吩咐女仆去给卧室中的壁炉添足柴，以便火能一直维持到深夜。他还让用人把书籍和内衣装进箱子，把外衣缝进护套。做完这些，他显然又写了给绿蒂的最后一封信的下面这个片段：
你想不到我会来吧！你以为我会听你的话，直到圣诞夜才来看你，是不是！呵，绿蒂！今日不见就永远不见了。到圣诞夜你手里捧着这封信，你的手将会颤抖，你莹洁的泪水将把信纸打湿。我愿意，我必须！我多快意呵，我决心已定！
绿蒂这段时间的心境也很特别。最后那次和维特谈话以后她就感到，要她和他分手会多么困难，而维特如果被迫离开了她，又会何等痛苦。
她像无意似的当着阿尔伯特讲了一句：“维特圣诞夜之前不会来了。”阿尔伯特于是便骑马去找住在邻近的一位官员，和他了结一些公事，不得不在他家中过夜。
绿蒂独坐房中，身边一个弟弟妹妹也没有，便不禁集中心思考虑起自己眼前的处境来。她看出自己已终身和丈夫结合在一起；丈夫对她的爱和忠诚她是了解的，因此也打心眼里倾慕他；他的稳重可靠仿佛生来作为一种基础，好让一位贤淑的女子在上面建立起幸福的生活似的；她感到，他对她和她的弟弟妹妹真是永远不可缺少的靠山啊。可另一方面，维特之于她又如此可贵，从相识的第一瞬间起，他俩就意气相投；后来，长时间的交往以及种种共同的经历，都在她心中留下了不可磨灭的印象，她不管感到或想到什么有趣儿的事，都已习惯于把自己的快乐和他一块儿分享；他这一走，必然给她的整个一生造成永远无法弥补的空虚。呵，要是她能马上把他变成自己的哥哥就好了！这样她会多么幸福啊！——她真希望能把自己的一个女友介绍给他，真希望他能和阿尔伯特恢复友好的关系！
她把自己的女友挨个儿想了一遍，发现她们身上都有这样那样的缺点，觉得没有一个配得上维特的。
这么考虑来考虑去，她才深深感觉到自己衷心地暗中希望着一件事，虽然她不肯向自己明白承认，这就是把维特留给她自己。与此同时，她又对自己讲，这是不可能的，不允许的。此刻，她纯洁、美丽、素来总是那么轻松、总是那么无忧无虑的心，也变得忧伤而沉重起来，失去了对于未来幸福的希望。她的胸部感到压抑，眼睛也让乌云给蒙住了。
她这么一直坐到六点半；突然，她听见维特上楼来了。她一下子便听出是他的脚步声和他打听她的声音。她的心怦怦狂跳起来；可以说，她在他到来时像这个样子还是第一次。她很想让人对他讲自己不在；当他跨进房来时，她心慌意乱地冲他叫了一声：
“你食言了！”
“我可没许任何诺言。”维特回答。
“就算这样，你也该满足我的请求呀，”她反驳说，“我求过你让我们两人都安静安静。”
她不清楚自己说些什么，也不清楚自己做些什么，糊里糊涂地就派人去请她的几个女友来，以免自己单独和维特待在一起。他呢，放下带来的几本书，又问起另外几本书。这时，绿蒂心里一会儿盼着她的女友快来，一会儿又希望她们可千万别来。使女进房回话，有两位不能来，请她原谅。
她想叫使女留在隔壁房里做针线活；但一转念又改变了主意。维特在房中踱着方步，她便坐到钢琴前，弹奏法国舞曲，但怎么也弹不流畅。维特已在他坐惯了的老式沙发上坐下；她定了定神，也不慌不忙地坐在他对面。
“你没有什么书好念念吗？”她问。
他没有。
“那边，在我的抽屉里，放着你译的几首莪相的诗，”她又说，“我还没有念它们，一直希望听你自己来念，谁知又老找不到机会。”
维特微微一笑，走过去取那几首诗；可一旦把它们拿在手中，身上便不觉打了个寒战，低头看着稿纸，眼里已噙满泪花。他坐下，念道：
朦胧夜空中的孤星呵，你在西天发出美丽的闪光，从云朵深处昂起你明亮的头，庄严地步向你的丘冈。你在这荒原上寻觅什么呢？那狂暴的风已经安静，从远方传来了溪流的絮语，喧闹的惊涛拍击岩岸，夜蛾儿成群飞过旷野，嗡嗡嘤嘤。你在这荒原上寻觅什么哟，美丽的星？瞧你微笑着冉冉行进，欢乐的浪涛簇拥着你，洗濯着你的秀发。别了，安静的星。望你永照人间，你这莪相心灵中的光华！
（点击上方卡片可阅读全文哦↑↑↑）
感谢大家的阅读，如果感觉小编推荐的书符合你的口味，欢迎给我们评论留言哦！
想了解更多精彩内容配资365，关注小编为你持续推荐！
顺阳配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
